张姐把一只碗放进消毒柜时，客厅里传来老周轻咳的声音。她擦着手走到书房门口，看见丈夫正对着电脑屏幕揉眼睛——那是他们分房睡的第三个月，现在他的作息比从前规律多了，却总在深夜对着报表发愁。“降压药吃了吗？”她敲了敲门框，老周头也没抬：“刚吃。你那本《园林设计》借我翻翻？”书架第三层第三本，她记得清楚，就像记得他总把袜子扔在浴室脚垫上。分房的导火索是去年冬天那场流感。
老周咳得整宿睡不着，张姐裹着被子在沙发上蜷了半个月，天亮还要赶早班地铁。“要不你去客房睡？”她某天凌晨突然说，老周愣了愣，摸黑搬枕头时碰倒了床头柜上的结婚照。玻璃相框裂了道缝，像极了他们这些年被生活磨出的细纹。起初张姐总在半夜惊醒，下意识摸向空荡荡的枕边，后来渐渐习惯了独自裹紧被子，听着隔壁房间隐约传来的评书声入睡。 变化是从那盆绿萝开始的。客房窗台晒得到太阳，张姐把半死不活的绿萝搬过去，没几天竟抽出新芽。老周每天给它浇水，顺便把她忘在餐桌上的老花镜收进抽屉。有次张姐加班晚归，发现玄关灯亮着，鞋柜上摆着温好的牛奶——老周说自己起夜看见客厅黑着，“室友也得互相照看着”。他们开始像合租伙伴那样分工：他负责倒垃圾，她管缴水电费；周末一起逛超市，他推购物车，她在生鲜区挑他爱吃的带筋牛肉。
上个月张姐急性阑尾炎手术，老周请了年假陪护。他笨手笨脚地给她擦脸，把粥熬得半生不熟，却记得她青霉素过敏。夜里他在折叠床上打盹，护士来换药时，张姐看见他鬓角的白头发在走廊灯光下泛着银光。“其实分房睡挺好，”她出院那天突然说，“你打呼我再也不用踹你了。”老周正在开车，闻言方向盘抖了一下，后视镜里映出他泛红的眼眶：“等我退休了，咱们把书房改成茶室，你练你的书法，我摆弄我的渔具。” 现在他们依然分房睡，但客房的门永远虚掩着。张姐会把切好的水果放在老周书桌旁，老周会在她睡前发来天气预报。上周社区停电，两人点着蜡烛坐在客厅，老周翻出年轻时的吉他，跑调地弹起《同桌的你》。张姐笑着笑着就湿眼眶——原来好的婚姻不是相拥而眠的激情，而是当爱情褪去后，依然能在清晨递过一杯温水，在深夜留一盏灯，把彼此当作熟悉的陌生人，也安心的家人。